|
（最近有些喜欢后摇，听说下雨的晚上和后摇更配。) 我站在妈妈旁边，想在午饭之前洗一下手。 妈妈在清洗一个碗，水龙头开着，见我要洗手，便往旁边站了站，给我让出一块地方。我仅仅是将手伸过去一点点，沾湿了一下就匆匆收回。水太冷了，似乎快要把手冻出冻疮来。我边擦手边抱怨着寒冷的天气。 妈妈的语气中带着责备和抱怨：你沾了一点水就嫌冷，我洗菜洗碗都用的这个水。 妈妈握着碗的手在冰凉的水柱中灵活穿梭，这显示出她的勤勉与坚强。妈妈是一个爱清洗的人，她总是不厌其烦的清洗着家里的一切，从我的衣裤，到擦碗的抹布，甚至是窗帘，都亲自动手洗，她不信任洗衣机，也不信任任何一样现代的产物。她成长在人定胜天的年代，那时几乎每个人都相信，任何人的造物都不及人本身完美。 在我小的时候，家里十分贫穷，置办不起家用电器，妈妈常说，我就是个洗衣机，还是不用插电的“永久牌”洗衣机。那时，一到冬天，她就站在后门外的洗衣池旁边，开着水龙头哗啦哗啦地洗衣服，她的整个身体随着手臂的挥动有节奏的摆动着。我坐在堂屋里，靠着一张木质的八仙桌写作业或者阅读，即便脚插在毛绒拖鞋里面，但还是被冷得没有了知觉，家里的母猫蜷在我的大腿上偎依着取暖，我一摸她，她就会发出呼噜呼噜的声音，就像一个空心的乐器。厨房的炉子上煮着红薯稀饭，滚烫的蒸汽冲击着锅盖，咔咔作响。大米的清香混合着红薯的甜味飘满了整个房子，其间掺杂着蜂窝煤没有完全燃烧的刺鼻气味，每当我深吸一口气，想尝尝稀饭的味道，就会被呛得咳嗽。很多年里，我都这样度过我的冬天，在重庆阴冷潮湿的冬季，我坐在雾气腾腾的厨房里喝上一碗冒着泡的红薯稀饭，门外，灰色的乌云之下，小雨一天一天地飘着，地上没有一块干燥的泥土。 重庆的冬季一年如一年的漫长和混沌，而妈妈却不会永久的清洗下去，寒冷是永恒的，但妈妈不是。冬天有着飘不完的雨，但也有比往常更多的玩伴，春节将至，村里大部分的孩子都会归家过年。小孩子在一起总是会没有来由地奔跑，随意选定一个方向，便一窝蜂撒腿而去，年少的我们不会去追问意义，那时时间很长，我们热切地寻找着琐事以填满自己的生命，时间总是充裕的，用之不竭。 村口的公路修了很多年，公路顺着一条流经村子的河而建。那条河叫大溪河，她并不宽广，但看起来年岁足够苍老，因为她的两旁是宽阔的河谷，那条公路，就缠在河谷的半山腰上。河谷不算陡峭，因而被村里人开垦耕种，一到冬季，作物收获之后，层层叠叠的田土就裸露出来，上面散落着作物的根茎。我们就在那阶梯状的土地上奔跑，从河谷的最高处奔向谷底，奔向河流，一级一级地跳跃下去，冰冷的空气灌进喉咙和肺里。我几乎每次都落在队伍后面，尽管和他们比起来我个子高大，但我柔弱而怯懦，我从未想过自己能冲在队伍前头，我害怕那样四下无人。虽然会因为落后而受到嘲笑，但我对此并不反感，我一直很疲累，正常的运动也会让我打不起精神，我不明白是什么原因，以前我一直将其归因于疾病，很遗憾的是，我一年一年都在健康的成长。 记不清楚河谷里什么时候密集地种上了树木，有一段时间我曾离开村子，等到我再次停下来审视那片河谷，我发现目之所及已是茂密的森林，每根树木都很细长，其中穿插着被大风刮弯的异类，他们足够密集，因而渐渐越过泥土，在那条亮白的水泥公路上投下了阴影。在湿润空气的催促下，青苔慢慢侵蚀了公路，那条大张旗鼓兴建以期为村子带来富裕的公路，成为了村民们茶余饭后散步的经典线路，村民们牺牲了先辈垦伐的土地，换来的是遮天蔽日的森林和被森林掩盖的公路。河谷顶端的村委会办公楼，经过了几年的风雨，已经显示出陈旧，村委会办公室修建在河谷的最高处，刚刚落成的时候，站在楼前的平台上，可以俯瞰整条河，甚至能看见对岸河谷上的民居。不经意间，森林悄无声息地繁盛起来，带来清新的空气和半透明的薄雾，他们慢慢地爬向村庄，爬向公路，爬向村委会办公楼，爬向我家，吞噬了我曾奔跑过的河谷，吞噬了我带着家里那条黄狗遛弯的小路，吞噬了被那条小路包围的池塘，也吞噬了我的狗，夜深人静时我听见黄狗的声音，她站在树林深入向我嚎叫，寻找着回家的方向。 种下几年的树木正值年轻气盛，而村庄却越发安静，村庄不会一直热闹下去，我们会一个个离开，因为我们都像森林一样，需要成长，一个生命成长的代价，是另一个生命的消亡。千百年以来，森林就是村民想要征服的对象，然而在内向性的自省中，历史和传统得以反叛，我们一遍又一遍地背弃，背弃了昔日的光明和荣誉。 （很早之前就想写一篇“重庆森林”，设想出来之后又迟迟下不了笔，磨蹭了半天竟然先写完第二篇，同时第一篇还遥遥无期，果然上了大学就越来越懒=_=） 北京治疗白癜风的好医院北京白癜风治疗医院欢迎转载,转载请注明原文网址：http://www.chongqingshizx.com/cqfz/1229.html |
------分隔线----------------------------
- 上一篇文章： 重庆老火锅的吃法误区
- 下一篇文章： 没有了
